天下雜誌第198期1997/11/01蔣勳


今年7月，前東海大學美術系系主任蔣勳從教職退休，飛往巴黎，租個畫室，畫了兩個月的油畫，主題是台灣的新中產階級。透過這些畫，他嘗試捕捉、傳播新中產階級表達、追求「從容、自在與美」的新生活觀點。

　
台灣式的社會暴力新聞令人觸目驚心，身在其中的我們應如何自處，如何追求「從容、自在與美」的生活？
　
「去聽聽鳥叫，看看一片樹葉上的陽光，這些都是大自然許諾給生命的祝福，缺少這樣的東西以後，人就會開始去傷害身體，」蔣勳建議從接觸和體會周遭的美好開始。
　
或許當國人不再盲目嚮往國外的山川人文，而能靜心欣賞、尊重台灣的自然和生命，發現台灣式的美，一種屬於我們的從容生命，才能開展。
　
今年7月，我離開台灣，到了26歲時留學的巴黎，租一個畫室，畫了2個月的畫。畫室是200年前法國皇室的馬房，非常講究，可能因為是古蹟，不能拆，所以法國政府就把一格格的馬房租給藝術家。馬房通風、陽光都很好，非常適合做畫室。
　
我很感慨的是，我到巴黎讀書是因為喜歡藝術、文學的創作，可是在20幾年前，我不敢夢想我在巴黎有畫室，只能在街上拿個素描本畫畫。
　
在辭掉東海美術系系主任的職務之後，我突然想去滿足我很早很早的夢想：擁有一個在巴黎的畫室。這在過去可能是一個很高的夢想，但現在我會覺得只是在做青少年時代夢想要做的事。畫室每個月租金折合新台幣只有4千元，比台北便宜。
　
大概是很珍惜的緣故，我每天7、8點從住的地方出發到畫室，就一直工作，中午到塞納河邊買個三明治，吃完繼續畫，晚上10點才收工。
　
7、8月巴黎的陽光到那個時候才慢慢淡下來。我在巴黎的學生嚇壞了，他們告訴我，法國人不會這樣工作的，他們多半很悠閒，早上10點、11點進來，畫一畫就跑到外面喝喝紅酒。我不知道是不是我那一代人使命感的關係，我只是想珍惜這樣的光線和時間多畫一點，結果我在那2個月畫了8張大油畫。
　
對台灣來說，繪畫或文學創作都太奢侈，不可能成為一個人的專業。我小時候那麼喜歡繪畫和文學創作，但是從來沒把這當職業。一直到今年，我才認真考慮是不是要從教了20多年的教職退休，因為我其實真正喜歡的不是教書，而是畫畫和寫東西，只是我從來不敢把這當專業。


等待成熟的新中產階級
只有一個社會有很成熟的新中產階級後，才會有這種專業出來。巴黎有4萬名專業畫家，還有很多音樂家、文學家。這個數量是很龐大的，為什麼這群人在這樣的社會裡不被認為是遊手好閒的人？
　
我父親去年過世，在他有生之年，我一直沒辦法跟他好好溝通我是一個畫家或我可以寫詩這件事，因為這樣的語言是不可能談的。我父親活到87歲，一生中最壞的字眼是「閒」，他說人絕對不可以遊手好閒，因為「閒」是生命意義和價值的荒廢。他通常早上6、7點就起床，然後把家裡打掃一遍，勤勞又簡樸。
　
然而，現在我開始覺得我們生命之中有一個「閒」的時間出來。過去在農業時代，人要花好大的勞動力獲得生產。現在我們慢慢脫離農業社會，經過工商業社會改革之後，有一個時間空出來，這種時間變成很尷尬的事，不知道這樣的「閒」要做什麼。
　
我最近在報上看到一個廣告，有些票價很貴的演講，主題是教你休閒。我想要是我父親看到，一定會覺得很荒謬，因為他最恨的「閒」，現在大家竟然要努力學習。我想是社會轉型的過程中，發生這樣有趣的矛盾。
　
西方的傳統畫是油畫，中國是水墨畫，為什麼西方人會用油，中國人會用水？油畫的油很黏膩，會把顏料堆積一起，而水是會把東西沖淡的，所以山水畫會渲染，散開，把東西淡化。我自己畫水墨畫，水墨畫讓我著迷、滿足，讓我覺得可以進入中國文人把一切事情淡掉、沖掉、寧靜致遠的美學領域。
　
可是這幾年我開始覺得，我用水墨表達不出台灣。因為中國水墨畫的某一種意境關係，我到大陸河南、西安的時候感覺到，水墨可以表達老文化的感覺。但是台灣其實很年輕，是個南方的島嶼，她的色彩很強烈，很豐富，甚至很俗豔。台灣鳳凰花的綠和紅都很俗豔，用水墨畫畫不出來。


都市人的小小哀樂
所以我在巴黎作畫都用油畫，這批畫作的題材我在水墨裡從來沒畫過，因為我一畫水墨就會畫山水，畫大傳統裡人文的意境。真正的水墨畫一碰就碰到很高意境的東西，意境可以讓你一下子就達到大磅礡的境地，可是會少掉人的尷尬、人的矛盾、社會變動中小小人性的東西。
　
屬於人真實性的東西，我們在繪畫裡遺忘了很久，宋元以後，中國畫一直沒有能力、或許不屑於面對這些事情。現代人在都市中適應的過程，有小小的哀樂、小小的努力、小小的辛酸，這也可能就是你我。我在巴黎畫油畫，是想表達在台灣成長過程中，人的某種記憶和表情。
　
我在巴黎的學生告訴我一句話，讓我感觸很深。他說他碰到很多台灣人都跟他母親一樣，婚姻也委屈、事業也委屈，每個人都覺得自己好委屈。而在巴黎這樣的人是很少的，因為大部份的人會覺得你在做的事情是自己要做的，不必管別人怎麼看。
　
我到現在還在想這句話，我發現身邊很多人，甚至我自己，都覺得生活是委屈的。如果台灣有新中產階級起來，不委屈可不可以是他們第一個應該要展現的東西，就是說生活是自己抉擇的。
　
在我這批以台灣新中產階級為主題的畫中有一幅，是媽媽和孩子赤裸著身體在海灘上奔跑、遊玩的景象。這題材來自巴黎的一個游泳池，我看到裡面穿衣服和裸體的人都非常自在，我真的嚇一跳，媽媽和孩子、祖母和孩子，全身赤裸一起玩的樣子，我忽然有一種很奇怪的感動。身體的自在其實是一件很重要的事情。
　
台灣在富有以後出現中產階級，但中產階級到一定程度後開始不快樂，開始提出反財富佔有的清貧思想。我們這些中產階級有沒有可能在財富上有比較高的滿足性之後，再在別人的身上擴大這樣的滿足性，而不是清貧。清貧是說對佔有這些財富非常不快樂，不快樂到要放棄這些財富。這和經濟發展是背離的。
　
我在想，新中產階級有沒有可能建立一種新道德，包括對悠閒、美的追求，包括自己的快樂、滿足，有沒有可能重新界定。我在巴黎看到新中產階級是從美學的觀點過生活，享受質感更好的居住環境、食物。


你怎麼可以沒去過澎湖？
我這批畫中有一幅是一個胖胖的女人，很悠閒的躺在海邊躺椅上。這幅畫的來源是這樣：今年2月我帶一批台灣企業家的夫人到希臘，有一天離開克里特島時是黃昏，天好藍好藍，很美。我說台灣的澎湖好像希臘，這時突然所有的人都看著我，好像我在說謊。他們沒有一個人到過澎湖，我很生氣地說：「你們怎麼可以沒到過澎湖，回台灣我帶你們去。」
　
於是6月的時候，我帶他們到澎湖的馬公、望安，幾天下來，他們覺得很快樂，有天下午就在海邊睡著了。我在巴黎的時候想到的是這批人，他們是台灣的新中產階級。我相信當他們有一天不再著迷於去希臘、巴黎，而能開始覺得台灣也有一些悠閒、自然的美，以及歷史跟他們的關係的時候，屬於一種台灣式的美會出現。
　
在這張畫我想畫出，台灣新中產階級在他們自己的海洋中，所呈現的某一種悠閒和美的狀態。其實我相信這不難追求，因為類似的經驗使我覺得，這有可能發展出來。
　
8月我從巴黎回來，在機場聽到第一件事是林肯大郡倒塌，第二天就發生警方緝捕林春生的事，我覺得很荒謬，很想買張機票就回巴黎。回台灣我畫了一幅畫，想延續我在巴黎感覺到生命的美好，題材是我朋友坐在木椅上打盹，我比較喜歡這幅畫中的貓，好像我們的動物比較懂得悠閒。
　
台灣其實有一種屬於自己的悠閒和自在。在這麼多現實的混亂中，生命中自在、悠閒和美變得很重要。這幅畫是想表現：怎麼在台灣這樣的環境中生存，一方面面對這些混亂，一方面內在美的信仰還不斷絕。生命中對美的追求其實很簡單，可能就只是一瓶花。這在某個時段裡，可以幫助人對抗像大樓倒塌這種不忍卒睹的社會事件。
　
比起我父親那一代，我們這一代多加一點點的東西：悠閒。這件我父親一直不能認同的事，我把它改成心境上的悠閒，這是我們尋找生命價值和意義的新功課。台灣正處於這樣一個有趣的過渡期。


大自然許諾的幸福
今天早上和東海大學的學生在草皮上畫樹葉，每個人挑一片樹葉畫。當時陽光很好，秋天天很高，有個學生對我說：「老師，你看，這葉子上有陽光。」
　
有時候我覺得這樣的東西好重要，也許從這個東西開始，人不會那麼殘酷，那麼痛苦。
　
這就是生命裡一個小小的開始。去聽聽鳥叫，看一片樹葉上的陽光，這些都是大自然許諾給生命的祝福。缺少這樣的東西以後，人就會開始去傷害身體。也許一聽到電視裡的少年犯罪、社會事件，人又會很無力。但是或許多一點鳥叫和陽光樹葉這樣的東西，人才能抵抗那樣的東西。
　
我叫學生去畫樹葉上的陽光，可能救回他一些東西，可是這也可能是來不及的，因為這種工作絕對要在小時候做。我們在小的時候也沒有老師教我們這些東西，但是我們有自然，讓我們在成長的過程中感受很多快樂的事。例如酢漿草吃起來酸酸的，扶桑花拔起來有蜜……大自然在教育你。
　
我常常覺得不是下一代的孩子有問題，而是我們有沒有給他們一個空間學習，其實是我們把他們隔絕了。到最後他們沒有美的經驗，結果就會焦慮不安。


自然對生命理解
小時候養蠶、看昆蟲，其實都是對生命的理解，你會覺得生命在成長中的快樂，你也會不忍去傷害牠。這不是哲學，而是生活裡的東西。如果以教條的方式去告訴孩子，孩子會說：「你在跟我講什麼？」他聽不懂，教條絕對沒有用。什麼是死亡？他沒有感覺，這才是可怕的東西，而不是他虐待另一個小孩。
　
這時候你才發現真的出了大問題。我們小的時候也沒有美學教育，但是我們有大自然。下一代沒有了自然，這時要用美學教育彌補。
　
台灣絕對在渴望這樣的東西。明年要實施週休二日，這其實是很大的改革。台灣的新中產階級要學習休閒這個新功課。它可以是生命進步的方法，也可能是對新事物的追求。我們可以去畫畫、郊遊、唱歌，去找回我們曾經想做但沒有做的事。



eXfuze F1 team --- explore the power of seven +